SCP-091 - 향수의 티슈 (Nostalgia)

SAFE 공포

보면 압도적 향수를 느끼게 하는 티슈 상자. 결혼식, 피로연 등 인생의 중요한 순간에 이 상자가 있었다는 거짓 기억을 만든다.

Scotties 브랜드의 평범한 티슈 상자가 있습니다. 비어 있습니다. 하지만 이것을 보는 순간, 압도적인 향수가 밀려옵니다. 결혼식에 이 상자가 있었다는 기억, 허니문에서 이것을 봤다는 기억이 떠오릅니다. 전부 거짓 기억입니다. SCP-091입니다.

이것은 무엇인가

SCP-091은 Scotties 브랜드 티슈 상자입니다. 물리적으로는 완전히 평범하며, 현재 안에 티슈는 없습니다. 빈 상자일 뿐입니다.

하지만 이 상자를 직접 보는 사람은 즉시 압도적인 향수(nostalgia)를 경험합니다. 그리고 인생에서 가장 중요했던 순간들 — 결혼식, 피로연, 허니문 등 — 에 이 티슈 상자가 있었다는 기억이 형성됩니다.

기이한 점이 있습니다. 실제 SCP-091은 비어 있는 티슈 상자입니다. 하지만 모든 기록 — 사진, 영상, 기억 — 속에서 이 상자는 항상 티슈가 가득 차 있습니다. 현실에서는 비어 있지만 기록 속에서는 가득 차 있는 것입니다.

이것이 무엇을 의미하는지 생각하면 소름이 돋습니다. 이 상자는 과거를 조작하고 있는 것일까요, 아니면 기억만 조작하는 것일까요.

Class-B 기억 소거제를 투여해도, 피험자가 나중에 이 상자의 사진이나 영상을 보면 기억이 다시 형성됩니다. 직접 보는 것뿐 아니라 이미지로도 효과가 전파됩니다.

이 특성 때문에 격리 절차에서 실험 중 피험자 외에는 아무도 SCP-091을 보지 못하게 규정하고 있습니다. 실수로 본 사람에게는 즉시 기억 소거를 실시합니다.

한 보조 연구원이 자신의 결혼 비디오에서 이 티슈 상자를 발견했습니다. 상세한 향수적 기억이 떠올랐고, 이 기억은 전남편과 결혼식 참석자들에 의해서도 확인되었습니다. 여러 사람이 동일한 거짓 기억을 공유한 것입니다.

SCP-091은 가장 조용하면서도 소름 끼치는 SCP 중 하나입니다. 빈 티슈 상자가 당신의 가장 소중한 기억을 오염시킵니다. 결혼식의 기억, 사랑하는 사람과의 순간에 이 상자가 끼어들어, 마치 항상 거기 있었던 것처럼 자리잡습니다.

여러 사람이 같은 거짓 기억을 공유한다는 것이 가장 불안합니다. 이것은 개인의 인식을 조작하는 것이 아니라, 공유된 현실을 재편성하는 것입니다. 결혼식 비디오에 실제로 찍혀 있었다면, 과거가 정말로 바뀐 것은 아닐까요.

기록 속에서는 항상 가득 차 있는데, 현실에서는 비어 있다는 역설. 아마 이 상자에 원래 있던 티슈를 누군가가 전부 사용한 것일 수 있습니다. 인생의 모든 중요한 순간에 흘린 눈물을 닦으면서.