SCP-021 - 피부 용 (Skin Wyrm)

SAFE 공포

피부 위를 돌아다니는 살아있는 용 문신. 숙주의 피부 색소를 먹으며, 끊임없는 고통을 준다.

피부 위에 동양식 용 문신이 있습니다. 정교하고 아름답습니다. 그런데 이 문신이 움직입니다. 피부 위를 기어 다니면서 색소를 먹어치웁니다. 그리고 그 과정은 문신을 새기면서 동시에 지우는 것 같은 고통을 줍니다. SCP-021, 코드명 '피부 용'입니다.

이것은 무엇인가

SCP-021은 인간의 피부에 기생하는 생물입니다. 외형은 동양식 뱀 형태의 용 문신으로, 약 0.8제곱미터의 피부를 덮습니다. 등 전체를 덮을 수 있는 크기입니다.

이 문신은 숙주의 피부 안에서 완전히 살아 움직입니다. 일반 동물처럼 행동하지만, 2차원 — 피부의 표면 — 에서만 존재합니다. 피부 밖으로 나오지 않고, 피부 아래로 들어가지도 않습니다. 순수하게 피부 위를 이동합니다.

이동할 때마다 숙주는 극심한 고통을 느낍니다. 대규모로 문신을 새기면서 동시에 제거하는 것과 같은 수준이라고 합니다. 이 고통은 SCP-021이 숙주에게 붙어있는 한 끊이지 않습니다.

SCP-021은 피부의 색소를 먹습니다. 여기에는 인간의 자연 색소인 멜라닌도 포함됩니다. 멜라닌을 먹히면 해당 부위가 탈색되어 백반증과 유사한 외관이 됩니다.

하지만 이 생물은 기존 문신을 더 선호합니다. 다른 문신이 있으면 먼저 그것을 찾아가 먹어치우고, 그 후에야 자연 색소를 먹기 시작합니다. 한 시간에 0.6제곱미터 이상의 피부를 소비할 수 있습니다.

흥미로운 점은, 크기가 항상 일정하다는 것입니다. 먹은 만큼 커지지 않고, 배설물도 관찰되지 않습니다. 먹은 색소가 어디로 가는지는 알 수 없습니다.

SCP-021은 숙주에게 고통만 주는 것이 아닙니다. 기생하는 동안 숙주에게 일종의 보상도 제공합니다.

쉽게 말해, 끊임없는 고통과 교환으로 초인적인 체력과 정신력을 얻는 셈입니다. 하지만 이 거래의 끝은 좋지 않습니다. 많은 숙주가 끝없는 고통을 이기지 못해 자살하거나, 지속적인 피부 손상으로 인한 치명적 피부 감염으로 사망합니다.

SCP-021은 물리적 접촉을 통해 숙주 간 전파됩니다. 가장 높은 전파율은 성적 접촉으로, 93%의 전파율을 보입니다. 열린 상처 간의 접촉도 효과적인 전파 경로입니다.

숙주가 사망해도 SCP-021은 살아남아 계속해서 시신의 색소를 먹습니다. 시신을 처리하는 과정에서 접촉이 일어나면 새로운 숙주에게 옮겨갈 수 있습니다.

SCP-021은 의무적으로 인간 숙주가 필요한 기생체이므로, 격리는 곧 숙주를 격리하는 것입니다.

마지막 조항이 잔인한 역설을 만들어냅니다. 끊임없는 고통 속에 살면 죽지 않아도 되고, 고통에서 벗어나면 D등급의 운명대로 종료됩니다. 어느 쪽이 나은 선택인지는 숙주만이 알 것입니다.

SCP-021은 마치 파우스트적 거래를 떠올리게 합니다. 힘과 자신감, 통증 내성을 얻지만 대가는 끊임없는 고통과 결국 죽음입니다. 그리고 이 거래를 선택할 수 있는 것도 아닙니다 — 접촉만으로 옮겨지니까요.

동양식 용의 형태라는 점이 의미심장합니다. 동양에서 용은 힘과 행운, 신성의 상징입니다. 이 생물이 왜 하필 용의 형태를 취하고, 왜 숙주에게 힘을 부여하는지. 단순한 기생체가 아니라, 어떤 의도를 가지고 설계된 존재일 수 있습니다.

현재 숙주인 D-139가 얼마나 오래 버텼는지, 이전 숙주 D-124는 어떻게 죽었는지. 유출된 사진에는 D-124(사망)로 표기되어 있습니다. 이 아름다운 용 문신 아래에서 벌어지는 일은 결코 아름답지 않습니다.