SCP-4999 - 우리를 지켜보는 누군가 (Someone to Watch Over Us)

KETER 공포

홀로 죽어가는 사람 곁에 나타나 담배를 권하고 손을 잡아 주는 존재

기록 2026-11-02

SCP-4999는 홀로 죽음을 맞는 사람 곁에 나타나는 휴머노이드입니다. 유출된 문서 전문을 처음부터 끝까지 원문 순서대로 정리했습니다. 맨 앞의 분류표와 사진, 끝에 붙은 접이식 표까지 내용을 빼지 않고 옮겼습니다.

한눈에 보기

일련번호: SCP-4999
등급: Keter (문서 표기 Level3)
한 줄 요약: 혼자 임종을 맞는 사람 곁에 나타나, 말없이 손을 잡고 담배를 함께 피우는 개체입니다.
재단의 공식 지침: 사실상 스스로를 격리하는 개체로 취급합니다. 목격 영상과 사진은 압수하고, 간접 목격 민간인은 기억 소거합니다.

Keter는 재단이 붙이는 등급 가운데 "가두기가 어렵고 계속 신경 써야 하는" 쪽입니다. 그런데 이 문서의 개체는 그 반대에 가깝습니다. 나타나는 조건 자체가 너무 좁아 재단이 잡아 둘 것이 없습니다. 그래서 문서에도 "실질적으로 스스로 격리되어 있다"는 표현이 나옵니다.

문서 맨 앞에 붙은 분류표

문서 첫 줄은 "Item#: 4999"입니다. 그 아래로 재단이 붙인 분류 항목이 이어집니다.

Item#: 4999
Level3
Containment Class: keter
Secondary Class: none
Disruption Class: ekhi
Risk Class: notice

Level3이 무엇을 가리키는 값인지는 문서에 설명이 없습니다. 보통 이런 자리에 오는 값은 문서 열람 권한 단계로 읽히지만 이 문서만으로 단정하기는 이릅니다.

Containment Class는 격리 등급입니다. 이 개체를 붙잡아 두는 일이 얼마나 어려운지를 나타내는 항목이고, 여기서는 keter입니다. Secondary Class는 그에 딸린 보조 등급으로, 여기서는 none, 즉 없습니다. Disruption Class는 격란 등급으로, 이 개체의 존재가 세상에 드러났을 때 일상이 얼마나 흔들리는지를 보는 항목이며 값은 ekhi입니다. Risk Class는 위험 등급입니다. 사람에게 얼마나 위험한지를 가늠하는 항목이고 값은 notice입니다. 각 값의 정확한 정의는 이 문서에 적혀 있지 않습니다. 저는 일반적으로 통용되는 읽는 방식대로 풀어 두었습니다.

표 아래에는 분류 위원회의 메모로 넘어가는 링크가 하나 붙어 있습니다. 별도 문서로 정리해 올리겠습니다.

1973년, 죽기 3분 전에 찍힌 사진

SCP-4999, 1973년경. 전문 사진사 Gustav Bürger가 자신의 죽음 3분 전에 찍은 사진. (문서 첨부 사진)

사진을 찍은 사람이 3분 뒤에 죽었다는 문장에서 잠시 멈췄습니다. 이 사람도 혼자였을까 싶습니다.

재단은 이것을 어떻게 가두고 있는가

문서의 "특수 격리 절차" 항목은 이렇게 시작합니다. SCP-4999는 한 번에 한 사람 앞에만 나타나려 하거나 나타날 수 없습니다. 직접 목격한 사람은 곧바로 죽습니다. 이 때문에 이 개체는 사실상 스스로를 격리하는 셈이라고 적혀 있습니다.

재단이 실제로 처리하는 것은 뒤처리 쪽입니다. 보안 카메라 영상이나 사진 등으로 포착된 SCP-4999의 현현(모습을 드러내는 일) 보고는 모두 조사 대상입니다. 매체는 압수해 분석에 넘기도록 정해 두었습니다. 민간인 가운데 직접 본 사람이 아닌 간접 목격자는 전부 기억 소거 조치합니다.

이것은 무엇인가

설명 항목에 따르면 SCP-4999는 기원도 구성도 알 수 없는 휴머노이드 개체입니다. 겉모습은 매번 달라집니다. 변하지 않는 것은 어두운 색 정장 차림 하나뿐입니다. 기록된 현현 자체가 드물고 일어나는 상황도 워낙 특수해서, 이 개체의 본질이나 의도에 관한 자료는 거의 없습니다. 다만 기록된 모든 목격 사례에서 행동 양식은 일관됩니다.

SCP-4999는 혼자 있는 사람 한 명 앞에만 나타납니다. 지금까지 기록된 대상은 모두 말기 질환이거나 중상을 입었거나 임종을 앞둔 상태였습니다. 개체는 대상이 죽기까지 20분이 남지 않은 시점에, 대상이 볼 수 있는 가까운 곳에 나타납니다. 조건이 하나 더 있습니다. 대상이 의식이 있고 혼자일 때만 나타납니다. 혼수 상태이거나 잠들었거나 의식을 잃은 경우에는 나타나지 않습니다. 다른 사람이 곁에 있거나 돌보거나 직접 지켜보는 경우에도 마찬가지입니다.

마지막 20분에 벌어지는 일

나타나면 개체는 대상의 침대 바로 옆에 앉습니다. 침대 같은 가구가 있으면 그렇게 합니다. 없으면 서 있거나 바닥에 앉되, 대상에게 방해가 되지 않으면서 직접 몸이 닿을 수 있는 자세를 고릅니다. 자리를 잡으면 재킷 안쪽 왼쪽 주머니에서 담배 한 갑을 꺼내 대상에게 한 개비를 권합니다. 대상이 받으면 그 개비를 입에 물려 줍니다. 자기 것도 하나 꺼내 둘 다 불을 붙입니다. 대상이 거절하면 자기 담배만 피웁니다. 이어서 대상과 신체적으로 접촉합니다. 손을 잡거나, 자기 손을 대상의 손 위에 얹거나, 어깨에 손을 올리는 방식입니다.

그다음에는 대상이 숨을 거둘 때까지 말없이, 움직이지 않고 곁에 머뭅니다.

이 밖의 행동은 관찰된 적이 없습니다. 대상이 죽는 순간 개체의 현현은 즉시 풀립니다. 다만 대상의 담배는 남습니다. 이것이 SCP-4999가 그 자리에 있었다는 유일한 물리적 증거입니다.

아무도 물러서지 않았다

지금까지 대상이 개체를 피하거나 저항한 사례는 한 건도 없습니다. 대화를 시도한 사람도 없습니다. 다만 개체가 있다는 것을 알아차린 사례는 여러 번 있습니다. 눈을 맞추기도 하고 손이 닿기 쉽도록 자세를 바꾸기도 했습니다. 개체를 알아본 순간 눈물을 터뜨리기도 했고, 담배를 권받고는 말로 고맙다고 했습니다. 그럼에도 아무도 물러서지 않았습니다.

이 대목이 문서에서 가장 이상한 부분입니다. 낯선 것이 다가오면 본능적으로 피하게 마련인데, 이 사람들은 피하지 않았습니다.

어떤 사람 앞에 나타나는가

확인된 대상들에게는 공통점이 여럿 있습니다. 연구 결과에 따르면, 해당 인물이 다음 항목에 해당하면 SCP-4999가 나타날 가능성이 더 높습니다.

혼자 산다
종교가 없다
가난하거나 노숙 상태다
정신 질환 병력이 있다
군 복무 경력이 있다 (참전 용사)
범죄 기록이 없거나, 폭력 범죄로 유죄 판결을 받은 적이 없다
현재 생존한 가족이 없다
미혼이거나, 그에 해당하는 배우자·연인이 없다
지역 사회에서 사회적 지위가 거의 또는 전혀 없다
뚜렷한 직업적·개인적 성취 기록이 없다
서로 이익이 되는 대인 관계가 거의 또는 전혀 없다,
또는 그 사람의 자질과 삶의 이력이, 속한 사회의 기준에서 볼 때 두드러지지 않고 이름 없이 방치되어, 눈에 띄지 않거나 중요하지 않은 사람으로 만든 경우

실험은 승인되지 않았다

SCP-4999를 대상으로 한 실험은 승인된 적도, 시도된 적도 없습니다. 이유는 두 가지로 적혀 있습니다. 하나는 누군가 지켜보고 있으면 현현 자체가 일어나지 않는다는 자료이고, 다른 하나는 윤리적인 문제입니다.

발견 경위와 더 오래된 기록

발견 항목을 보면 SCP-4999는 처음부터 재단이 찾아낸 개체가 아니었습니다. 도시 전설로 떠돌던 것이 먼저였습니다. 전 세계 병원 보안 카메라에 찍힌 이 개체의 영상이 인터넷과 여러 TV 프로그램을 통해 퍼졌습니다. 재단은 이 공개된 이미지를 유지하기 위해 소규모 정보 왜곡 작전을 벌였습니다. 1998년 11월 27일에 SCP-4999로 정식 등록했습니다.

등록 이후 몇 년 동안 추가 연구와 유사한 현상 기록과의 대조가 이어졌습니다. 결과는 이렇습니다. 사진과 영상 기록 기술이 발달한 현대에는 SCP-4999의 출현을 뒷받침하는 구체적 증거가 흔해졌습니다. 반면 비슷한 성질과 행동, 비슷한 외형을 가진 인물을 그린 글과 미술 작품은 세계의 역사·문화·신화 전반에 걸쳐 존재합니다. 어떤 기록은 수천 년 전의 것이고, 경우에 따라서는 인류 문명보다 앞선 것도 있습니다.

근대 이전의 문화가 어떻게 SCP-4999의 존재를 감지할 수 있었는지는 아직 이해되지 않았습니다. 조사는 계속됩니다.

이 글을 쓴 사람의 다른 작품

문서 맨 끝에는 "More From This Author"라는 접이식 칸이 두 번 반복해 붙어 있습니다. 그 안에 이 글을 쓴 사람의 작품 목록 표가 들어 있습니다.

CadaverCommander의 작품
---	---
SCPs	SCP-1233 • SCP-3889 • SCP-4553 • SCP-4449 • SCP-4333 • SCP-4933 • SCP-3894 • SCP-3892 • SCP-3893 • SCP-3396 • SCP-3898 • SCP-4866 • SCP-5902 • SCP-3884 • SCP-3897
Tales/GoI Formats	Joey Fucknuts Builds a Flying Machine • Joey Fucknuts Takes to the Skies • Joey Fucknuts Believes In Himself • Joey Makes a New Friend • The Shape of a Gun
Other	CadaverCommander's Mobile Assault Necropolis

개인적인 생각

이 문서를 다 읽고 나서 든 생각은 이렇습니다. 이건 공포 이야기가 아니라 위로에 가깝습니다. 담배 한 개비를 권하고 손을 잡아 주는 것 말고는 아무것도 하지 않는 존재가, 하필 아무도 곁에 없는 사람의 마지막 20분에만 나타납니다. 재단이 격리할 것이 없다고 한 표현이 오히려 서늘하게 읽혔습니다. 잡아 둘 수 없어서가 아니라, 잡아 둘 이유가 없는 쪽에 가깝기 때문입니다.

공통점 목록도 마음에 남습니다. 혼자 살고 종교가 없고 가난하고 가족이 없고, 사회적으로 눈에 띄지 않는 사람. 이 조건들을 한 줄로 요약하면 "죽어도 누가 알아채지 못할 사람"이 됩니다. 이 개체가 그런 사람만 골라 간다면, 그것은 다정함이라기보다 세상이 외면한 자리들을 정확히 짚어 내는 것처럼 보입니다. 물론 이건 제 추측이고, 문서는 왜 그런 조건이 붙는지 설명하지 않습니다.

마지막으로 사진 한 장이 걸립니다. 찍은 사람이 3분 뒤에 죽었고, 그 사진에는 이 개체가 남아 있습니다. 사진을 찍는 행위 자체가 목격이었다면 원래는 나타나지 말았어야 할 텐데, 그 부분은 문서에 해명이 없습니다. 제 상상으로는 그 사진사도 혼자였고, 카메라를 든 채로 마지막을 맞았을 것 같습니다. 이 역시 확인된 내용이 아닙니다.

하위 문서

딸린 문서 7건을 순서대로 정리해 올리고 있습니다.