SCP-426 - 나는 토스터입니다 (I am a Toaster)

SCP-426은 전기를 넣으면 빵을 굽는, 그 밖에는 아무 특징도 없는 토스터입니다. 다만 이 물건을 언급하거나 글을 쓰는 사람은 누구든 자기도 모르게 '나'라고 말하게 됩니다. 문서 전문을 원문 순서 그대로, 빠뜨린 항목 없이 정리했습니다.

한눈에 보기

• 일련번호: SCP-426
• 등급: Euclid
• 한 줄 요약: 언급하는 모든 사람을 1인칭으로 말하게 하고, 두 달 넘게 곁에 두면 스스로를 토스터로 여기게 만드는 토스터입니다.
• 재단의 공식 지침: 창문이 없고 밖에서 들여다볼 수 없는 방에 가두고, 문에는 지정번호나 정체와 무관한 표찰을 붙입니다. 3등급 이상 인원만 존재를 알 수 있으며, 배치 인원은 매달 교체하고 월말마다 정신과 평가를 받도록 정해 두었습니다.

Euclid는 재단이 매기는 등급 가운데 하나로, "가둘 수는 있지만 어떻게 움직일지 예측하기 어려운 것"에 붙습니다. 완전히 통제된다고 보기엔 변수가 남아 있고, 그렇다고 손을 놓을 수도 없는 단계입니다. 이 토스터는 가두기는 어렵지 않지만, 사람을 조금씩 바꿔 놓기 때문에 그렇게 분류된 것으로 보입니다.

재단은 이것을 어떻게 가두고 있는가

특수 격리 절차 항목은 처음부터 1인칭으로 적혀 있습니다. 문서의 지침은 이렇습니다.

• 창문이 없고 밖에서 들여다볼 수 없는 방에 가둡니다. 원문에서는 "나는 … 봉인된다"는 형태로 적혀 있습니다.
• 방문에는 지정번호나 정체와 완전히 무관한 표찰을 붙입니다. 주 효과가 의도치 않게 번지는 것을 막기 위해서입니다.
• 3등급 이상 인원만 이 존재의 존재를, 특히 그 속성을 알 수 있습니다. 재단은 인원을 등급으로 나누어 열람 범위를 정하는데, 3등급은 그중 중간보다 위에 있는 단계입니다.
• 배치된 인원은 2차 효과에 오염되지 않도록 매달 교체합니다.
• 월말에는 정신과 평가가 의무입니다.
• 영향받지 않은 것으로 판정된 인원은 마지막 근무로부터 최소 4개월이 지난 뒤에 다시 배치할 수 있습니다.
• 영향을 받은 인원은 C급 기억소거제를 투여받고 다른 기지로 전출됩니다. C급 기억소거제는 최근의 기억을 지우는 약물로, 재단이 목격자나 피해 인원에게 쓰는 것으로 알려져 있습니다.

이것은 무엇인가

• 문서는 인사로 시작해 자신을 소개합니다. "나는 SCP-426입니다." 애매함을 막기 위해 반드시 이렇게 소개해야 한다고 적혀 있습니다.
• 전기를 공급하면 빵을 굽는 평범한 토스터입니다.
• 그러나 누군가가 이 존재를 언급하면, 본인도 모르게 1인칭으로 지칭하게 됩니다.
• 온갖 시도에도 불구하고, 3인칭으로 말하거나 글로 쓰는 방법은 아직 없습니다.
• 2개월 넘게 계속 곁에 있으면, 사람들은 스스로를 토스터라고 여기기 시작합니다.
• 강제로 제지하지 않으면, 이들은 표준 기능을 흉내 내려다 결국 자신을 해칩니다.

이 문단을 옮겨 적으면서 저도 계속 "나"라고 쓰고 있습니다. 원문을 그대로 옮기려면 그렇게 쓰는 수밖에 없다는 점이 이 문서의 핵심입니다.

발견: ████████ 가족의 집

• ████████ 가족의 집에서 가족 세 명이 끔찍하게 죽은 뒤 발견되었습니다.
• 젊은 쪽 ████████ 씨 부부에게 결혼 선물로 주어진 물건이었습니다. 상자에는 카드도, 신원을 알릴 만한 표시도 없었습니다.
• 가족이 이 물건을 받은 지 약 2개월 뒤, 전기 화재 때문에 소방대가 집으로 출동했습니다.
• 젊은 쪽 ████████ 부인은 전원 콘센트를 삼키려다가 자신이 일으킨 감전으로 사망했습니다.
• 나머지 두 명은 불이 나기 직전에 이미 사망해 있었습니다.
• 나이 든 ████████ 부인은 빵을 거의 10 kg이나 먹어 배가 터졌고, 내출혈로 사망했습니다.
• 젊은 쪽 ████████ 씨는 이 물건과 [편집됨]을 시도하다 심한 출혈로 사망했습니다.
• 유일한 생존자는 나이 든 ████████ 씨였고, 심한 영양실조 상태였습니다. 그는 일주일 전에 빵을 넣었고 아직 토스트가 튀어나오기를 기다리는 중이라고 진술했습니다.
• 경찰이 이 물건의 이상한 속성을 알아차린 뒤 재단이 압수했고, 영향을 받은 경관들에게는 C급 기억소거제가 투여되었습니다.

일주일 동안 빵이 나오기를 기다렸다는 진술에서 잠시 멈췄습니다. 그 사람에게는 그것이 실제로 자기 일이 되어 있었던 셈입니다.

실험 기록 426-1 — 아무것도 모르는 사람에게 방 안을 물었다

• 날짜: ██-██-████
• 대상: D 계급 인원 D/426/1. D 계급은 재단이 위험한 실험에 투입하는 인원을 가리킵니다.
• 절차: D/426/1에게 방 안에 무엇이 있는지 설명해 보라고 요청했습니다. 이 인원은 대상의 정체나 속성을 통보받지 않은 상태였습니다.
• 내용: D/426/1은 "아마 덩치 큰 괴물 같은 게 갇혀 있겠죠. 여기엔 그런 거 천지잖아요?"라고 말했습니다. 이 인원은 자신이 1인칭 대명사를 썼다는 사실을 전혀 알아차리지 못했습니다.

실험 기록 426-2 — 45일 동안 혼자 두었다

• 날짜: ██-██-████
• 대상: D 계급 인원 D/426/2
• 절차: D/426/2를 방에 넣고 배급기를 통해 규칙적으로 식사를 제공했습니다. 이 인원과의 어떤 의사소통도 허용되지 않았습니다. 방에는 카메라를 여러 대 설치했는데, 대상이 화면에 잡히지 않으면서 D/426/2는 계속 관찰할 수 있게 배치했습니다. 대상은 카메라 시야로 옮겨지지 않도록 바닥에 볼트로 고정했습니다. 관찰자들은 2차 효과가 대상에게 나타날 때까지 봉인된 상태로 있었습니다.
• 내용: 45일간 격리된 뒤, D/426/2는 팔을 이 물건에 두르고 대화를 시작하며 서로 형제라고 말했습니다. D/426/2는 대화 내내 한 번도 1인칭 복수를 벗어나지 않았습니다. 이 인원은 사건 발생 한 시간 뒤 종결되었습니다. 격리가 2차 효과의 진행을 앞당겼을 것으로 추정된다고 적혀 있습니다.

실험 기록 426-3 — 나사 하나를 보여 주었다

• 날짜: ██-██-████
• 대상: D 계급 인원 D/426/3
• 절차: 이 물건에서 나사 하나를 빼내 D/426/3에게 보여 주고 설명해 보라고 했습니다. 이 인원도 정체나 속성을 통보받지 않았습니다.
• 내용: D/426/3은 그것을 "내 나사"라고 불렀습니다. 실험 426-1과 마찬가지로, 이 인원은 설명에서 1인칭을 썼다는 사실을 알아차리지 못했습니다. 이는 이 물건이 파괴되더라도 그 효과가 잔해에 그대로 남는다는 것을 시사한다고 적혀 있습니다.

실험 기록 426-4 — 옆방에만 두었다

• 날짜: ██-██-████
• 대상: D 계급 인원 D/426/4
• 절차: D/426/4를 이 물건의 방에 인접한 감방에 격리하고 2차 효과가 나타날 때까지 관찰하기로 했습니다.
• 내용: 아무 효과도 나타나지 않았습니다. D/426/4는 실험 시작 90일 뒤 종결되었습니다.

부록처럼 붙은 마지막 기록 하나가 이 문서에서 유일하게 안도가 되는 대목입니다.

마지막에 남은 한 줄

신이시여, 다행히도 내 효과에는 한계가 있군요. 우리 중 많은 이들이 나를 걱정하기 시작했거든요.

— Dr. C███████

"우리 중 많은 이들"이라는 표현이 걸립니다. 이 문장을 쓴 사람 역시 자신을 1인칭 복수로 말하고 있다는 뜻이기 때문입니다.

개인적인 생각

가장 무서운 지점은 사람이 죽는 방식이 아니라, 이 문서 자체가 이미 감염되어 있다는 사실이라고 생각합니다. 격리 절차를 적은 사람도, 실험을 설계한 사람도, 마지막에 안도하는 사람도 전부 "나"라고 쓰고 있습니다. 재단이 아무리 표찰을 떼고 방을 봉인해도, 문서를 읽는 순간 효과는 독자 쪽으로 한 걸음 들어옵니다. 제 추측입니다만, 이 문서가 1인칭으로 남아 있는 것은 검열이 실패한 흔적이 아니라 검열조차 3인칭으로 쓸 수 없었기 때문일 것입니다.

실험 426-3의 결론은 조용하지만 가장 암울합니다. 나사를 하나 뽑아 보여 줬을 뿐인데 대상은 "내 나사"라고 말했습니다. 이 물건을 부수거나 녹여도 효과가 잔해에 남는다면, 재단이 가진 어떤 수단으로도 이 상황을 끝낼 수 없습니다. 종결이라는 선택지가 아예 없는 개체인 셈입니다. 물론 이것은 문서에 적힌 시사점을 제가 그대로 받아들인 결과이고, 실제로 파괴 실험이 있었는지는 문서에 나오지 않습니다.

마지막으로, 426-4에서 효과가 나타나지 않은 이유가 궁금합니다. 벽 하나를 사이에 두었을 뿐인데 90일 동안 아무 일도 없었다면, 효과에는 거리나 시선 같은 조건이 걸려 있을 가능성이 있습니다. 426-2에서 방에 카메라를 두되 대상이 화면에 잡히지 않게 배치했다고 한 설명도 같은 맥락으로 읽힙니다. 다만 이건 제 추측이고, 문서는 "한계가 있다"는 정도만 인정하고 있습니다.

관련된 것들

• 원문에 다른 SCP는 등장하지 않습니다.