SCP-3008 - 지극히 평범하고 흔한 이케아 (A Perfectly Normal, Regular Old IKEA)

EUCLID 공포

들어가면 끝없이 이어지는 이케아 매장. 안에는 사람들이 마을을 짓고 삽니다.

기록 2026-09-12

SCP-3008은 문을 열고 들어가는 순간 끝이 없는 이케아 매장 안으로 옮겨지는 소매 건물입니다. 유출된 문서 전문을 원문 순서 그대로 정리했고, 안에서 6개월을 버틴 남자가 남긴 일지도 한 줄도 빼지 않고 옮겼습니다.

한눈에 보기

일련번호: SCP-3008
등급: Euclid
한 줄 요약: 들어가면 물리적으로 불가능한 크기의 이케아 내부로 옮겨지고 밤이 되면 얼굴 없는 직원들이 사람을 죽이러 옵니다.
재단의 공식 지침: 해당 소매 단지를 통째로 사들여 ██ 기지로 바꾸고 입구를 상시 감시하며, 선임 연구원이 허가한 실험 외에는 아무도 들어가지 못하게 정해 두었습니다.

Euclid는 재단이 쓰는 등급 중 하나로, 행동을 완전히 예측할 수 없거나 격리 방법이 확실하지 않은 개체에 붙습니다. Safe처럼 가둬 두면 끝나는 것도 아니고 Keter처럼 매 순간 인류를 위협하는 것도 아닌, 그 사이입니다. SCP-3008은 문 밖으로 나오지는 않지만 안이 어떻게 생겼는지 아무도 모른다는 점에서 이 등급을 받았습니다.

재단은 이것을 어떻게 가두고 있는가

문서에 적힌 특수 격리 절차는 이렇습니다.

SCP-3008이 들어 있는 소매 단지는 재단이 매입해 Site-██(██ 기지)로 전환했습니다. ██ 기지로 이어지거나 그 옆을 지나는 모든 공공 도로는 우회되도록 바꿔 두었습니다.
SCP-3008의 입구는 항상 감시하며, 선임 연구원이 허가한 실험이 아니면 누구도 SCP-3008 안으로 들어가서는 안 된다고 적혀 있습니다.
SCP-3008에서 나온 인간은 구금한 뒤 조사를 거쳐 기억 소거제를 투여하도록 되어 있습니다. 안에 머문 기간에 따라 풀어 주기 전에 은폐용 이야기를 따로 만들어야 할 수도 있다고 합니다.
인간이 아닌 다른 개체가 나올 경우에는 종결하도록 되어 있습니다.

격리 절차가 이렇게 짧은 이유는 단순합니다. 재단도 안을 통제하지 못하고 있습니다. 할 수 있는 일이 문 앞을 지키는 것뿐입니다.

이것은 무엇인가

SCP-3008은 예전에 IKEA가 소유하고 그 상호를 달고 있던 대형 소매 건물입니다. IKEA는 널리 알려진 가구 소매 체인입니다.

사람이 정문으로 들어간 뒤 문이 시야에서 사라지면 그 사람은 SCP-3008-1로 전이됩니다. 이 이동은 대개 알아차릴 수 없습니다. 피해자 입장에서는 아무것도 변하지 않기 때문입니다. 보통은 입구로 되돌아가려 할 때에야 비로소 알게 됩니다.

SCP-3008-1은 이케아 가구 매장 내부처럼 보이는 공간으로, 원래 건물의 크기 안에 물리적으로 들어갈 수 있는 한계를 훨씬 넘어서 뻗어 있습니다. 현재 측정치는 최소 10km2의 면적을 가리키며 어느 방향으로도 외부 경계가 관측되지 않았습니다. 레이저 거리계로도 결론이 나지 않아 이 공간이 무한할 수 있다는 추정이 나왔습니다.

SCP-3008-1에는 격리 이전에 갇힌 민간인들이 수를 알 수 없을 만큼 살고 있습니다. 수집된 자료에 따르면 이들은 SCP-3008-1 안에서 초보적인 문명을 이루었으며 여기에는 SCP-3008-2로부터 방어하기 위한 정착지와 방벽 건설이 포함됩니다.

SCP-3008-2는 SCP-3008-1 안에 존재하는 인간형 개체입니다. 겉보기에는 인간과 닮았지만 신체 비율이 과장되어 있고 일정하지 않아 너무 작거나 너무 크다고 묘사되는 경우가 많습니다. 얼굴에 이목구비가 전혀 없으며 관측된 모든 사례에서 IKEA 직원 제복과 일치하는 노란 셔츠와 파란 바지를 입고 있습니다.

SCP-3008-1에는 초보적인 낮과 밤의 주기가 있습니다. 천장 조명이 켜지고 꺼지는 시각이 원래 매장의 개점·폐점 시각과 일치합니다. "밤" 동안 SCP-3008-2 개체들은 SCP-3008-1 내의 모든 생명체를 향해 폭력적으로 변합니다. 이 폭력이 벌어지는 동안 이들이 영어로 말하는 소리가 들렸는데 대개 "매장은 이제 문을 닫았습니다, 건물에서 나가 주시기 바랍니다"의 변형입니다. "낮"이 시작되면 SCP-3008-2 개체들은 즉시 온순해져 겉보기에 무작위로 SCP-3008-1 안을 돌아다닙니다. 이 상태에서는 질문이나 다른 말에 아무 반응도 하지 않지만 공격당하면 폭력적으로 반응합니다.

SCP-3008-1 안에는 출구가 하나 이상 있다고 알려졌으나 이 출구들은 위치가 고정되지 않는 것으로 보여 일단 들어가면 나오기가 어렵습니다. 정문이 아닌 다른 문으로 건물에 들어가거나 소매 건물의 벽을 부수고 들어가면 이상 현상이 없는 원래 매장 내부로 이어집니다.

격리가 시작된 이래 14명이 SCP-3008에서 빠져나오는 데 성공했습니다. 광범위한 조사를 거친 뒤 전원에게 기억 소거제를 투여하고 풀어 주었습니다.

사건 3008-1: 문 밖으로 따라 나온 것

██/██/200█ 00:37, 남성 한 명이 SCP-3008에서 나왔고, 10초 뒤 SCP-3008-2 개체 하나가 뒤따라 나왔습니다. SCP-3008-2는 남성을 붙잡아 죽였고 그 뒤 무장 대응 인원에게 종결되었습니다. 이 사건은 SCP-3008-2 개체가 SCP-3008 밖으로 나오는 것이 목격된 유일한 사례입니다. 시체는 전체 부검을 거쳤으며, 자세한 내용은 3008-2 부검 기록을 참조하라고 적혀 있습니다.

남성은 SCP-3008-1에서 보낸 시간을 기록한 것으로 보이는 IKEA 상표의 일지를 들고 있었습니다. 아래는 그 전문을 그대로 옮긴 것입니다.

사건 3008-1에서 수습된 일지 전문

자, 나는 지금 내가 갑자기 미쳐 가고 있다고밖에 볼 수 없는 상황을 기록하려고 이걸 쓴다. 내가 길을 그렇게까지 못 찾을 리는 없는데, 이걸 쓰는 지금 나는 이케아에 갇힌 지 이틀째다. 여기 있는 내내 다른 사람을 한 명도 못 봤다. 처음에는 몰래카메라인 줄 알았다. 매장을 미로로 만들어 놓고 사람들 다 내보낸 다음, 내가 길 잃는 데 얼마나 걸리나 보고, 다 같이 한바탕 웃는 거겠지. 되돌아가려고 했을 때 그게 아니란 걸 알았다. 모든 게 바뀌어 있었고, 결국 길을 잃었다. 출구 대신 책장만 줄줄이, 또 줄줄이.
그러니까, 나는 이케아에 갇혔다. 싸구려 농담의 도입부 같다. 밤 10시에 불이 꺼졌다. 심장이 멎는 줄 알았다. 그 큰 전기 THUNK 소리가 나더니 완전한 암흑. 그래도 여긴 침대가 널렸고 내 폰엔 손전등이 있다 — 신호는 개뿔도 없지만 — 그래서 침대를 하나 찾아 잤다. 다음 날은 거의 종일 나갈 길을 찾아다녔지만 소득이 없었다. 대신 그 미트볼 파는 식당을 찾았으니 적어도 굶진 않겠다. 그게 아마 이 농담의 펀치라인이겠지. 아무튼 미트볼은 아직 따뜻하고 신선했는데, 그걸 요리했을 만한 사람은 근처에 아무도 안 보였다. 불 꺼지면 너무 어두워서 못 찾아다니니까, 꺼지기 전에 침대 쪽으로 돌아왔다.
지금 9시 10분, 조금 전에 불이 다시 들어왔다. 내가 들어온 데 주변은 이제 다 뒤진 게 확실하고 출구는 분명 여기 없으니, 방향 하나 정해서 잘되길 빌어 보려고 한다.
마법 같은 이케아 미스터리 모험 3일차. 이 장소에 뭔가 심각하게 이상한 게 있다는 확신이 전엔 없었다면, 지금은 있다. 대충 직선으로 세 시간을 걸었더니(여기에 이케아 농담 하나 삽입) 여기 있는 그 거대한 재고 선반 옆에 사다리가 하나 있었다. 위치를 보려고 올라갔는데, 이 장소는 그냥 영원히 뻗어 있는 것 같다. 라이온 킹의 그 장면 같은데, 나무와 풀 대신 전부 선반이랑 탁자랑 잡동사니다. 그래도 멀지 않은 데서 사람이 움직이는 걸 봐서 그쪽으로 갔다.
처음엔 직원인 줄 알았다 — 제복을 입고 있었으니까. 그리고 젠장, 어쩌면 진짜 직원일지도. 팔이 길고 다리가 짧고 얼굴이 없는 7피트짜리 괴물이야말로 슈퍼 이케아가 뽑고 싶어 하는 인재일지 누가 아나. 아무튼 그건 나를 완전히 무시했고, 눈도 귀도 없으니 내가 거기 있는 걸 알기나 했는지도 모르겠다. 밀치기라도 해서 주의를 끌까 했지만, 손이 수박을 으깰 만큼 커서 관뒀다. 그건 계속 걸어갔고 결국 시야에서 사라져서, 나는 가던 길을 계속 가기로 했다.
아무튼 오늘 밤은 푹신한 침대가 없다. 아무래도 나는 '말도 안 되게 딱딱하고 뾰족한 탁자' 구역에 들어온 것 같다. 식탁보나 뭉쳐서 때워야겠다. 낮에 폰 배터리도 나갔다. 어차피 안 됐지만, 무슨 생명줄 하나를 잃은 기분이다.
만화에서 복도 문으로 들어갔는데 같은 복도의 다른 문으로 튀어나오는 거, 본 적 있나? 지금 내 기분이 딱 그렇다. 이틀째 똑같은 책장만 보고 있다. 그냥 줄줄이, 또 줄줄이, 또 줄줄이. 아니 진짜. 나도 남들만큼 책 좋아하는데, 이건 좀 과하다. 그래도 앞으로 나아가고는 있는 게 분명하다. 머리 위로 지나가는 안내판이 보이니까. 그중에 "출구"라고 쓰인 게 하나도 없다는 게 문제지만.
방금 그 질문을 누구한테 한 건지 모르겠다. 나중에 여기서 나가면 쓸 자서전 연습이었다고 치자. 제목은 "지극히 평범하고 흔한 이케아로 떠난 나의 여행"으로 해야지.
만약 내가 여기서 나가게 된다
드디어 다른 사람들을 찾았다! 그래, 여기 갇힌 불쌍한 놈이 나 하나가 아니었다. 나로선 운이 좋았던 셈이다. 여기서 보낸 6일째 밤, 그 직원 같은 것 두 마리가 어둠 속에서 나한테 달려들었다. 처음 본 것과는 달랐지만 여전히 엉망으로 생겼다. 오는 소리가 들렸는데, 매장이 문을 닫았으니 건물에서 나가 달라고, 아주 예의 바르게 말하고 있었다. 입이 없다는 것과, 그 말을 하면서 나를 죽이려 들었다는 것 중 뭐가 더 이상한지 모르겠다. 미친개처럼 달려들었다.
그래서 튀었다. 어둠 속 이케아를 미친놈처럼 전력질주했다. 그 거대한 재고 선반 한 줄을 지나쳤을 때 그게 보였다. 횃불과 조명등으로 환하게 밝혀진 곳. 여기 안에 마을을 통째로 지어 놨다! 선반이랑 침대랑 탁자랑 뭐든 갖다 붙여 만든 거대한 벽이 있었다. 맹세컨대 내 평생 본 것 중 가장 아름다운 광경이었다. 아무튼 그들이 내가 오는 걸 봤는지(아니면 내 소녀 같은 남자다운 비명을 들었는지), 문을 열어 놓고 두 사람이 손짓으로 나를 부르고 있었다. 문이 닫힌 뒤 그 직원들이 문에 부딪히는 소리가 들렸고, 여전히 우리 모두에게 매장이 이제 문을 닫았다고 정중히 알리고 있었다. 결국엔 어디론가 가 버리긴 했다.
사람들은 이 마을을 Exchange라고 부른다. 바로 위 천장에 걸린 안내판에 그렇게 쓰여 있어서다. Exchange and Returns(교환 및 반품). 주워다가 전선에 꽂은 조명들로 밤에도 환하다. 그리고 침대가 있고 음식이 있고 사람이 있다. 정상적인 길이의 팔다리와 온전한 이목구비를 갖춘 훌륭한 사람이 50명 넘게. 오늘이 여기서 7일째 밤이고, 어둠 속에서 보내지 않는 첫 밤이다. 이케아에서 꼬박 일주일. 이걸로 TV 프로그램 하나쯤 나올 것 같다.
사람들 사이에 있으니 좀 정상으로 돌아오는 기분이다. 정상이란 말이 맞는지는 모르겠지만. 일주일 동안 내 발소리만 듣고 지내다 보니, 내가 그냥 미쳐 버린 게 아닌가 점점 확신이 들던 참이었다. 사실은 어딘가 푹신한 방에 묶인 채 벽에 머리를 박고 있는 거 아닌가 하고. 하지만 아니다, 나는 아주 멀쩡하다, 고맙게도!
저 바깥에 다른 마을들도 있다고 한다. 사람이 더 많은 곳도, 더 적은 곳도. 그게 꽤나 머리가 아팠다 — 어떻게 그렇게 많은 사람이 아무도 모르게 사라질 수가 있지. 이케아 간 사람들이 죄다 사라진다는 걸 누군가는 눈치챘어야 하는 거 아닌가. 아니면 전부는 아닌지도. 어쩌면 우리가 그냥 운 좋은 놈들인지도.
여기 사람들은 그 직원 괴물들을 그냥 스태프라고 부른다. 낮에는 멀쩡해서 제 할 일 하듯 통로를 걸어 다닌단다. 그런데 불이 꺼지는 순간 완전히 돌아 버린다. 그래서 낮에는 사람들이 나가서 음식이며 물이며 필요한 걸 구해 온다. 주변에 식당이랑 가게들이 있는데 무작위로 다시 채워진다고 한다. 어떻게 되는 건지는 아무도 모른다. 스태프가 하는지도. 근데 일을 썩 잘하진 못하는 모양이다. 보충이 한참 걸릴 때가 있어서 음식을 아껴 먹어야 한다니까. 어둠 속에서 사람 쫓아다니느라 바쁘지만 않았어도 일이 더 됐을 텐데.
아무튼 밤이 오면 스태프가 미쳐 날뛰고 다들 벽 안에 틀어박힌다. 여기가 어디든 간에, 이 안 어디나 똑같다고 한다. 우르-이케아, 모든 이케아가 거기서 뻗어 나온 근원의 이케아. 아니면 우리 전부 그냥 평범한 이케아 안에 있고, 이 모든 게 지루해 죽을 지경이라 꾸는 열병 꿈이거나. 누가 알겠나.
여기 온 지 10일째다. 내가 물어본 사람들 대부분은 한참 전에 날짜 세기를 그만뒀다고 했고, 크리스라는 사람은 몇 년째 여기 있다고 했다.
몇 년.
[알아볼 수 없는 낙서]
나가는 데 성공한 사람들이 있다는 소문이 있단다. 그리고 출구를 봤는데 눈앞에서 사라져 버린 사람들 얘기도. 다들 그걸 믿는 것 같진 않지만 나는 믿는다. 애초에 우리가 어쩌다 여기 갇혔는지도 그걸로 (대충은) 설명이 되니까. 아니 진짜, 스태프 괴물에다 끝도 없이 이어지는 고급 스웨덴 가구 줄이라니. 사라지는 문 하나를 그렇게 못 믿을 이유가 뭔지 모르겠다.
아무튼 오늘 샌드라, 제리랑 근처 가게로 음식을 구하러 나갔다. 이곳의 지형지물을 익히고 나면 길 찾기가 그렇게 어렵진 않다. 머리 위 안내판이 큰 도움이 되지만 다른 것들도 있다. 멀지 않은 곳에 그 거대한 재고 선반 한 구역이 서로 기대어 무너져 있고, 저 멀리 동쪽(어차피 다들 동쪽이라고 친다 — 이케아는 나침반을 안 파니까)에는 나무로 만든 것 같은 탑 하나가 천장까지 닿아 있다. 지붕을 뚫고 나가려던 건지도. 밤에 불이 켜지니 사람이 있는 건 분명한데, 걸어서 며칠 걸린다니까(그러니까 몇 마일은 떨어져 있다는 뜻이다) 여기 사람들도 확실히는 모른다. 내가 일주일이나 바깥에서 자면서 스태프한테 찢기지 않은 건 엄청난 행운이었다고 한다. 그게 나지. 운 좋고 운 좋고 운 좋은 놈.
가게에서 음식을 좀 찾았다. 밤사이 스태프가 채워 놨나 보다, 친절하기도 하지. 벽에 전화기가 하나 있길래 걸어 봤다. 저쪽에서 목소리가 들렸는데 그냥 헛소리만 하고 있었다. 아무 의미 없이 단어들을 늘어놓는 식이었다. 실어증 걸린 사람 영상 본 적 있나? 딱 그런 느낌이었다. 내가 말을 걸어도 대답은 없었다. 샌드라는 여기 전화기가 다 그렇다고 한다.
아차, 또 일지한테 질문했네!
어젯밤에 생각했다. 여기 천장은 꽤 높고 아는 한 끝없이 이어진다. 그러면 안에 무슨 날씨 같은 게 생겨야 하는 거 아닌가? NASA에 너무 커서 자체 기상 현상이 생기는 건물이 있다고 읽은 기억이 있다. 구름 같은 것도 끼고. 여긴 분명 그보다 큰데, 생각해 보니 여기서 온도 변화 하나 느껴 본 적이 없다.
이건 '이상한 개소리 대목록'에 추가해 둬야겠다.
어젯밤 스태프가 Exchange를 공격했다. 스무 마리인지 서른 마리인지가 전부 태연하게 매장에서 나가 달라고 말하면서, 맨손으로 벽을 부수려고 했다. 이런 일이 꽤 자주 있는 모양이라 다들 준비가 되어 있었다. 식당에서 가져온 칼, 잔디깎이 날로 만든 손도끼, 소방도끼. 와심이라는 사람은 작동하는 석궁까지 만들었다. 아무튼 벽에 구멍이 뚫려 있는데, 전에는 못 봤던 거다. 스태프가 공격해 올 때 밖으로 찌르라고 일부러 낸 거란다. 나도 몇 마리 잡았다. 피를 흘리진 않는 게 이상한데, 구멍을 내기 시작하면 보통 사람만큼이나 쉽게 쓰러진다.
아침에 시체를 치워야 했다. 죽은 것들이 밤에 더 많은 놈을 끌어들인다고 해서, Exchange에서 멀리 옮겨야 했다. 큰 상자 옮기는 손수레 같은 게 몇 대 있어서, 거기 싣고 Pickup으로 가져갔다. 여기선 그냥 머리 위에 걸린 안내판 이름을 따서 모든 곳의 이름을 짓는 모양이다.
Pickup은 끔찍했다. 죽은 스태프가 수백, 어쩌면 수천 구가 쌓여 있었다. 냄새가 안 나는 건 다행이었다. 피를 안 흘리는 데다 썩지도 않는 모양이다. 내리면서 호기심을 못 이기고, 좀 많이 잘린 놈 하나를 들여다봤다. 속까지 전부 그냥 피부, 아니면 피부처럼 보이는 무언가다. 근육도 뼈도 장기도 없다. 애초에 살아 있기는 한 걸까? 돌아다니고 벽을 두드릴 땐 분명 뼈가 있는 것처럼 보이는데. 그리고 밤에 칼이 들어갈 때 피부만 있는 것보다는 분명 더 저항이 느껴졌다. 죽을 때 뭔가 일어나는 건지도. 여기서 벌어지는, 끝없이 길어지는 이상한 것들 목록에 하나 더 추가다.
며칠 전 스태프 공격 이후로 든 생각이 있다. TV나 영화에서 이런 상황 — 세상이 끝난다거나 다들 섬에 갇힌다거나 — 이 나오면, 우리 같은 무리가 생기고 나서 사람들은 늘 서로 등을 돌린다. 음식이나 주도권이나 뭐 그런 걸 두고 싸운다. 여긴 그런 일이 없었다. 다른 마을 사람들이 가끔 들르는데, 그냥 안부를 묻거나 뭔가 부족하면 교환을 하러 온단다. 그런데 늘 정중하다. 심지어 다정하다. 스태프라는 위협 때문일 수도 있고, 가게에 계속 물건이 채워지니 싸울 거리가 별로 없어서일 수도 있다.
어쩌면 사람은 남들이 생각하는 것보다 그냥 더 나은 존재인지도 모른다. 괜찮은 생각이다. 나는 이쪽을 택하겠다.
오늘 오후에 Trolleys라는 마을에서 열두 명이 문 앞에 나타났다. 밤사이 스태프가 벽을 뚫고 들어와 마을을 찢어 놨다고 한다. 백 명이 넘던 중에 이 열둘만 살아남았다. 당연히 들여보냈다. 인간의 품위 항목에 한 점 추가. 나중에 이런 마을이 대체 몇 개나 되는지 아는 사람이 있냐고 물어봤다. 우리와 새로 온 사람들이 아는 것만 모아도 스무 개 넘는 이름이 나왔다. 사람이 사는 마을 스무 개, 그 너머엔 또 얼마나 있을지.
이 장소의 표어는 "그게 대체 어떻게 가능해"로 해야 한다. 여기 있을 게 분명한 수천 명을, 어딘가의 누군가는 분명 찾고 있을 거 아닌가.
여기 온 지 이제 두 달 조금 넘었다. 알고 보니 바뀌는 건 별로 없다. 새 사람이 몇 명 나타났는데 사연은 우리랑 똑같다. 이케아에 잠깐 들렀다가 갑자기 빌리 책장네 얼굴 없는 괴짜들의 집에 갇힌 거다. 스태프는 일주일에 한두 번 Exchange를 공격한다. 우리는 놈들을 죽이고 시체를 치우는데, 가끔은 놈들이 먼저 우리 중 몇을 다치게 한다. 몇 주 전에는 제러드라는 사람을 죽였다. 솔직히 끔찍했다. 스태프는 안 그래도 평범한 사람은 여기서도 피를 흘린다는 걸 알게 됐다. 다들 최선을 다했지만 우리 중에 의사는 없다.
제러드는 좋은 사람이었다. 더 나은 결말을 맞았어야 했다. 우리 모두 그렇다.
그러고 며칠 뒤에 문득 깨달았다. 우리 중 누구도 여기서 나갈 길을 진짜로 찾고 있진 않았다는 걸. 어디서부터 시작해야 할지도 모르겠다.
카메라 달린 그 쿼드콥터 같은 게 오늘 Exchange 옆을 윙 하고 지나갔다. 드디어 누가 우리를 찾고 있구나, 도움이 오는구나 싶었다. 그런데 이런 일이 처음이 아니란다. 몇 달 전에도 똑같은 일이 있었고, 다들 여전히 여기 있다.
그게 우리를 봤는지 어떤지는 모르겠다. 봤더라도 멈추진 않았다. 보이지 않을 때까지 그냥 날아갔다.

참고: 일지를 수습한 시점으로 볼 때, 이 기록은 SCP-3008-1 내부에 드론을 투입한 우리의 첫 성공적 실험과 대략 시기가 맞아떨어집니다. 영상 분석 결과 "Exchange and Returns"라고 적힌 안내판 아래에 방벽을 두른 정착지를 확인했습니다. 해당 정착지를 다시 찾으려는 시도는 실패했습니다. 이전에 목격된 드론들의 출처는 알려지지 않았습니다.

오늘 저녁을 먹으면서 사람들한테 집에서 그리운 게 뭐냐고 물어봤다. 내가 한 것 중 가장 좋은 생각은 아니었던 모양이다, 다들 꽤 가라앉았으니까. 여기 사람들 중엔 가족이 있는 이가 많다. 남편, 아내, 아이들. 개. 프랭클린은 라마를 키운다는데 그건 좀 안 믿긴다.
그런데 여기 사람들 중 몇몇은 아는 것에 심각하게 이상한 구멍이 있다. 세 명은 국제우주정거장을 들어 본 적이 없었고, 두 명은 █████ ███████가 총리인 줄 알고 있었고, 한 명은 자유의 여신상을 들어 본 적이 없다고 했다. 나는 그 말을 믿는다. 그들도 우리만큼이나 혼란스러워 보였으니까.
생각할수록 몇 가지가 설명되기 시작했다. 사라진 우리를 아무도 안 찾는 이유가, 우리가 전부 같은 곳에서 온 게 아니기 때문이라면? 이상하게 들리겠지만(그걸 이 장소의 표어로 해야 할지도) 여기 사람들이 전부 다른 차원에서 왔다면? 현실? 뭐라고 부르든. TV를 볼 만큼 봐서 돌아가는 방식은 안다. 사라는 자유의 여신상이 없는 곳에서 왔다. 와심이 온 곳에서는 우주정거장을 쏘지 않았다. 여기 있는 사람들이 전부 다른 곳에서 왔다면, 설령 똑같아 보이는 곳들이라도, 대규모 실종 소동은 일어나지 않는다. 대대적인 수색도 없다. 우리는 그냥 점 하나, 뉴스가 쉼 없이 쏟아지는 세상 속 실종자 한 명일 뿐이다.
그래. 즐거운 생각의 흐름이었다.
어제가 여기 온 지 6개월째 되는 날이었다는 걸 방금 깨달았다. 이케아에서 파티 모자도 파나 모르겠다. 여기 일상은 대체로 그대로다. 새로운 사람이 몇 주에 한 명꼴로 나타난다. 식량은 오르내리지만 크게 부족했던 적은 없다. 가끔 가까운 마을에서 손님이 오는데, 보통 Checkouts나 Aisle 630에서 온다. 이따금 서로 안부를 확인하고, 뭔가 특히 떨어진 쪽이 있으면 물자를 교환한다. 어떤 면에선 위안이 된다. 우리가 이 안에서 혼자가 아니라는, 문명의 희미한 빛 같은 증거니까. 가끔은 의약품을 가져오기도 한다. Checkouts에서 몇 마을 떨어진 곳에 약국이 있어서 가끔 물건이 채워진단다. 그래서 나눌 수 있는 만큼 나눠 준다. 약국 있는 이케아는 들어 본 적이 없지만, 이제는 누가 이케아 장기 적출 실험실을 발견했대도 놀라지 않을 것 같다. 그러면 스태프가 어디서 오는지는 확실히 설명되겠지.
얼굴 없는 우리 간수 얘기가 나온 김에, 요즘 공격이 점점 심해지고 있다. 이제 일주일에 서너 번이고, 스태프 수도 예전의 두 배다. 어디서 그렇게 오는지도, 왜 공격이 늘었는지도 모르겠다. 몇 주 전에 나랑 사라가 낮에 한 마리를 따라가 봤다. 직원 휴게실 같은 데로 돌아가나 보려고. 그런데 어디로 가는 것 같지도 않았다. 그냥 무작위로 통로를 걸어 다녔다. 뭘 찾기 전에 돌아와야 했다.
우리는 벽을 보강하고 더 나은 무기를 갖추려 애쓰고 있다. 재료야 부족할 리가 없다. 와심이 석궁을 더 만들고 있지만 진도가 꽤 느리다.
이케아가 총을 안 파는 게 아쉽다.

참고: 이 기록이 가리키는 기간 동안 ██ 기지의 SCP-3008으로 새로 진입한 인원은 없었습니다.

이 한 줄에서 잠깐 멈췄습니다. 안에서는 몇 주에 한 명씩 새 사람이 나타나는데, 바깥에서는 아무도 들어가지 않았습니다.

공격이 이제 심각하다. 거의 매일 밤이고, 스태프가 너무 많아서 시체가 거의 벽을 타고 넘을 만큼 쌓인다. 우리 진짜 큰일 난 것 같다.
Exchange는
Exchange는 끝난 것 같다. 어젯밤에 꽤 심하게 당했다. 사상자는 많지 않지만 벽이 박살났다. 공격이 왜 심해졌는지도 드디어 알아냈다. 물자 상자 하나에 스태프 조각이 들어 있었다. 어쩌다 그렇게 됐는지는 모르겠지만, 조각 하나도 시체 한 구만큼이나 놈들을 끌어들이는 모양이다. 어쨌든 이제 늦었다. 밤이 오기 전에 시체를 다 치우고 벽까지 고치기엔 시체가 너무 많다. 캔디스가 회의를 소집했다. Exchange를 버리고 Checkouts 같은 데로 가서 몸을 숨기자는 얘기가 나올 것 같다.
그런데 벌써 늦은 시간이다. 거기까지 갈 시간이 있을 것 같지 않다. 몇몇은 갈 수도 있겠지. 어차피 나는 첫 일주일을 어둠 속에서 멀쩡히 버텼으니까. 근데 운이 언제까지 따라 줄까.
마무리 짓는 기분이라도 내려고 이걸 쓴다. 나를 위해서든, 이걸 발견할 누군가를 위해서든. 이게 여기 마지막 기록이라면, 이걸 읽는 사람은 부디 이 장소 바깥에서 읽고 있기를.
내가 가장 두려운 게 뭐냐고? 오늘 밤 내가 죽는다면, 아침에 그냥 여기서 다시 눈을 뜨는 것.

참고: 이것이 마지막 기록입니다. "Checkouts" 정착지에 도달하려 시도하던 중 추격하던 SCP-3008-2 개체에 의해 일행과 떨어졌고 그러다 우연히 출구를 마주친 것으로 추정됩니다.

개인적인 생각

이 문서에서 가장 무서운 부분은 괴물이 아니라 산수입니다. 안에는 스무 개가 넘는 마을이 있고 한 마을에 백 명이 넘게 살기도 하는데, 격리 이후 밖으로 나온 사람은 14명입니다. 그리고 재단의 기록에 따르면 그 기간에 새로 들어간 사람은 없는데도 안에서는 몇 주에 한 명씩 새 사람이 나타납니다. 일지를 쓴 남자가 내놓은 추측 — 사람들이 서로 다른 현실에서 흘러들어온다는 — 이 문서 안에서 이 모순을 설명하는 유일한 가설입니다. 재단이 그 가설에 대해 어떤 입장인지는 문서에 없습니다.

두 번째로 마음에 걸린 건 스태프의 정체입니다. 잘라 보면 속까지 전부 피부인데 움직일 때는 뼈가 있는 것처럼 행동합니다. 피를 흘리지 않고 썩지도 않으며 조각 하나만 있어도 동족을 불러 모읍니다. 저는 이것이 생물이라기보다 그 공간 자체가 만들어 내는 무언가, 매장이 폐점 시각에 손님을 내보내려 뻗는 손 같은 것이라고 봅니다. 다만 이건 제 추측이고 문서에 근거는 없습니다.

마지막 줄을 여러 번 다시 읽었습니다. 죽는 것보다 아침에 다시 눈을 뜨는 게 더 무섭다는 말. 실제로 그 남자는 출구를 찾아 밖으로 나왔고, 10초 뒤 따라 나온 것에게 죽었습니다. 반년을 버티고 문을 통과한 사람이 주차장에서 죽었다는 사실이, 이 문서에서 가장 오래 남습니다.