SCP-2521 - ●●|●●●●●|●●|● (●●|●●●●●|●●|●)

SCP-2521은 재단이 Keter 등급으로 분류한 개체입니다. 유출된 문서를 입수해 순서대로 정리했고, 내용은 빼지 않았습니다. 다만 이 문서는 지금까지 제가 본 어떤 자료와도 다릅니다. 글자가 한 글자도 없습니다.

한눈에 보기

• 일련번호: SCP-2521 (문서에는 번호조차 숫자가 아닌 점 표기로 적혀 있습니다)
• 등급: Keter
• 한 줄 요약: 이 개체에 관한 정보를 문자나 말로 남기면 그것을 가져간다고 합니다.
• 재단의 공식 지침: 이 개체에 관한 모든 기록을 문자가 아닌 그림으로만 작성하도록 정해 두었습니다.

Keter는 재단이 "안정적으로 가둬 두기가 매우 어렵다"고 판단한 개체에 붙이는 등급입니다. 위험도 순위가 아니라 격리 난이도 표기입니다. 그러니까 Keter는 "강하다"보다 "재단이 붙잡아 두는 데 계속 애를 먹고 있다"에 가깝습니다.

이 개체의 이름

문서 맨 앞에는 일련번호 자리가 있습니다. 그런데 거기 적힌 것은 숫자가 아닙니다.

-#: ●●|●●●●●|●●|●

이름을 글자로 적는 것조차 피했다는 뜻으로 보입니다. 여기서 한 번 멈췄습니다.

등급 표기

재단은 이것을 어떻게 가두고 있는가

특수 격리 절차에 해당하는 부분입니다. 이 절 역시 문장이 아니라 그림으로만 되어 있습니다.

이것은 무엇인가

설명에 해당하는 부분입니다.

실험 기록

문서 뒷부분에는 두 건의 기록이 그림으로 붙어 있습니다.

기록 A

기록 B

개인적인 생각

이 문서를 처음 열었을 때 파일이 깨진 줄 알았습니다. 글자가 하나도 없으니까요. 그런데 순서대로 따라가 보면 이것이 실수가 아니라는 게 분명해집니다. 격리 절차도, 설명도, 실험 기록도 전부 자리를 지키고 있습니다. 다만 그 자리를 채운 것이 문장이 아니라 그림일 뿐입니다.

재단이 왜 이렇게 했는지는 문서에 직접 적혀 있지 않습니다. 여기서부터는 제 추측입니다. 이 개체는 자신에 대한 문자 정보나 발화에 반응하는 듯하고, 재단은 아예 그 통로를 끊는 쪽을 택한 것 같습니다. 이름을 부르지 않고, 이름을 적지 않고, 대신 그려 둔 겁니다. 문서를 읽는 행위 자체가 위험해질 수 있다는 판단이 아니었을까 합니다.

무서운 지점은 개체의 생김새가 아닙니다. 재단이 자기 문서 작성 방식을 통째로 포기했다는 사실입니다. 기록을 남기는 조직이 기록하는 방법을 바꿔야 했다면, 그 대가가 그만큼 컸다는 뜻으로 읽힙니다. 저는 이 문서를 정리하면서 개체 이름을 소리 내어 읽지 않았습니다. 근거 있는 조심은 아니고, 그냥 그러고 싶지 않았습니다.

관련된 것들

• SCP-2521: 이 문서의 대상 개체입니다. 원문에 다른 SCP 번호는 등장하지 않습니다.