SCP-033 - 빠져 있는 수 (The Missing Number)

EUCLID 공포

세상의 모든 수 사이에 숨어 있던, 존재해서는 안 될 정수 하나

기록 2026-04-14 · 갱신 2026-09-30

SCP-033 은 종이 위에 적힌 수식 덩어리입니다. 그런데 그 수식이 가리키는 값은 우리가 여태 모르고 지나쳤던 정수 하나라고 합니다. 입수한 문서를 순서대로, 내용을 빼지 않고 전부 옮겼습니다.

한눈에 보기

일련번호: SCP-033
등급: Euclid
한 줄 요약: 3 과 4 사이에 5 가 숨어 있었던 것처럼, 우리 수 체계에서 통째로 빠져 있던 정수. 적혀 있는 것만으로 주변의 계산 체계를 갉아먹습니다.
재단의 공식 지침: 손으로 만든, 평행한 변도 직각도 같은 길이의 변도 없는 종이에만 적어 둘 것. 모든 연산·기록 장치로부터 최소 30미터 떨어뜨릴 것.

Euclid 는 재단이 쓰는 세 기본 등급 중 가운데입니다. 가둬 두는 것 자체는 가능하지만 개체가 어떻게 움직일지 완전히는 예측할 수 없을 때 붙습니다. 안전하게 상자에 넣어 두면 끝인 Safe 와, 인류 전체를 위협해 상시 대응이 필요한 Keter 사이라고 보시면 됩니다. SCP-033 은 가만히 두면 얌전하지만 조건이 어긋나는 순간 옆으로 번지는 성질이 있어 이 등급을 받은 듯합니다.

재단은 이것을 어떻게 가둬 두고 있는가

문서에는 이렇게 적혀 있습니다.

SCP-033 은 실제 관찰이나 연구에 쓰이고 있지 않을 때에는 불규칙한 모양으로 손수 만든 종이, 파피루스, 캔버스 또는 벨럼 한 장 위에 기재되어 있어야 한다고 정해 두었습니다. 이 종이류 제품의 치수는 평행한 변이 없어야 하고 직각이 없어야 하며 어느 한 변의 길이도 다른 변과 같아서는 안 됩니다(이 조건을 033-Safe 치수라고 부릅니다). 이런 방식으로 격리할 때, 해당 종이류 제품은 모든 연산 장치 또는 기록 장치로부터 최소 30미터 떨어진, 다이얼식이 아닌 잠금 보관 금고에 보관해야 한다고 합니다. SCP-033 의 반출·반입 기록지는 종이 제품 또는 기록이 보관되는 전자 장치가 오염되는 것을 막기 위해 최소 안전거리인 30미터에서 작성해야 한다고 적혀 있습니다.

연구를 위해 반출할 때에는 SCP-033 을 D 계급 인원이 033-Safe 치수를 갖춘 화이트보드 또는 칠판에 옮겨 적을 수 있다고 합니다. D 계급은 재단이 위험한 실험에 투입하는 인원으로, 대개 사형수 등으로 충원된다고 알려져 있습니다. 칠판으로 옮긴 뒤에는 SCP-033 이 적혀 있던 종이류 제품을 소각해야 합니다. 관찰과 연구는 최대 2560초의 열람 시간 동안, 모든 연산 장치 또는 기록 장치로부터 최소 30미터 떨어진 보안 회의실에서 이루어져야 한다고 규정해 두었습니다. 모든 관찰 내용과 기록은 033-Safe 재질 위에 작성해야 합니다. SCP-033 에 관한 어떤 기록도 어떠한 경우에도 보관 시설 밖으로 나가서는 안 되며, 연산 장치나 기록 장치에 입력되어서도 안 된다고 못박아 두었습니다.

열람 시간이 정확히 2000초가 되면 연구를 중단하고, D 계급 인원이 SCP-033 을 새로운 033-Safe 종이류 제품에 옮긴 뒤 보관고로 되돌려 놓아야 합니다. 연구에 사용한 화이트보드 또는 칠판은 2560초 시점에 SCP-033 이 그 표면에서 "자연히" 흐려졌는지 여부와 관계없이 이전이 끝나는 대로 최대한 빨리 소각해야 한다고 정해져 있습니다.

033-Safe 절차가 SCP-033 의 해로운 효과를 멈추는 것인지, 아니면 그저 늦추기만 하는 것인지는 밝혀지지 않았습니다. 불규칙한 테두리와 수학적으로 예측 불가능한 인간이 손으로 만들었다는 사실이 어떤 식으로든 SCP-033 을 작동하게 하는 논리를 방해한다는 가설이 있다고 합니다.

여기까지 읽고 한 번 멈췄습니다. 종이의 모양이 불규칙해야 한다는 조항이 이렇게 진지하게 적혀 있는 문서는 처음 봤습니다.

이것은 무엇인가

SCP-033 은 복잡한 수학 기호가 펼쳐진 형태로 나타납니다. 일반인도 알아볼 수 있는 단순한 표기부터 고도로 훈련된 수학자만 해석할 수 있는 것까지 섞여 있습니다. 이 기호들의 "합"은 이전까지 알려지지 않았던 정수 하나와 같으며, 이 수는 Prof. Hutchinson 이 세타 프라임(Theta Prime)이라고 명명했습니다. 값은 █ 과 █ 사이의 중간쯤이라고 합니다.

현대의 모든 수학적 계산은 SCP-033 을 알지도 쓰지도 않은 채 수행되고 있기 때문에, SCP-033 이 그것 없이 조직된 어떤 체계 안으로 들어가면 그 체계의 수적 무결성을, 나아가 구조적 무결성을 침식하기 시작합니다. 이 효과는 033-Safe 치수를 갖추지 않은 종이류 표면(종이, 벨럼, 파피루스, 캔버스로 정의됩니다)으로 SCP-033 이 옮겨졌을 때나 어떤 연산·기록 장치에 입력되었을 때에도 똑같이 나타납니다. 다른 재질에 기재될 경우 SCP-033 은 정확히 2560초 만에 흐려져 알아볼 수 없게 됩니다. 더해서 SCP-033 은 033-Safe 재질에서 자신이 불안정화시킬 수 있는 공산품 또는 전자 재질로 "도약"하는 능력을 최소 한 (1) 차례 보였고(사건 보고 033-D), 이 때문에 전자 장치 및 033-Safe 치수가 아닌 종이류 제품에는 30미터 안전거리를 두게 되었습니다.

현재 전자 보관용 033-Safe 규격은 없습니다. SCP-033 과 관련해 진행 중인 ██ 개의 연구 과제 중 █ 개가 그러한 전자 보관 방법을 찾는 데 배정되어 있습니다. ██ 개의 연구 과제는 SCP-033 을 잠재적으로 적대적인 기계 논리 기반 SCP 개체를 무력화하는 요소로 응용하는 쪽에 배정돼 있습니다. 비전문 직원을 위한 Prof. Hutchinson 의 해설은 문서 033-A 에 이어집니다. 효과는 문서 033-Q 에서 확인할 수 있습니다.

문서 033-A: 허친슨 교수의 설명

문서 033-A: 최초 관찰 이후 Prof. Hutchinson 에 대한 사후 보고.

[명료성을 위해 녹취록을 편집함]

Prof. Hutchinson : 초등학생도 2 더하기 2 는 4 라는 걸 압니다. 수의 순서와 값이 갖는 단단한 수학적 확실성이야말로 모든 논리 기반 체계의 토대죠. 우리는 2 다음에 3 이 오고 3 다음에 4 가 온다는 걸 압니다. 그런데 이 수식이 증명하는 건, 우리가 어딘가에서 수 하나를 놓쳤다는 겁니다. 우리 기술 전체가 4 다음에 6 이 온다는 믿음 위에 세워져 있다고 상상해 보십시오. 우리는 그저 5 를 몰랐고 떠올리지도 못했던 겁니다. 본질적으로 이 수식이 증명하는 게 바로 그겁니다. 우리는 수 하나를 놓쳤습니다.
Prof. Hutchinson : 왜 손으로 만든 벨럼이 가장 잘 듣는지는 말씀드릴 수 없습니다. 다만 그것이 두 가지 방식으로 수학적 예측 가능성을 흐트러뜨린다고 짐작할 뿐입니다. 하나, 인간의 오차에서 오는 제작 과정의 불규칙성이 기계로 만든 제품에서 발견될 규칙성의 흔적을 모조리 지워 버립니다. 둘, 불규칙한 테두리가 어떤 식으로든 그것을 혼란시키는 것 같습니다. 마치 빠져나갈 구멍으로 쓸 패턴을 찾다가 멈춰 버리는 것처럼요. 다만 이건 말씀드리겠습니다. 며칠 이상 한 곳에 놔둬서는 안 된다고 봅니다. 결국은 패턴을 찾아낼 테니까요.
Prof. Hutchinson : 저는 그것이 무언가를 "파괴한다"고 생각하지 않습니다. 제 생각에 그것은 우리 체계 안으로 자신을 끼워 넣으려 하는 거고, 우리 체계가 그걸 감당하지 못하는 겁니다. 꽉 찬 책장에 책을 한 권 더 밀어 넣으려는 것과 같습니다. 망치를 들면 밀어 넣을 수야 있지만, 결국 책장 전체가 터져 버립니다. 만약 그것이 인터넷으로 빠져나간다면, 우리는 몇 시간 안에 IT 기반 시설 전체가 붕괴하는 사태를 겪을 수도 있습니다.

꽉 찬 책장에 책 한 권을 망치로 밀어 넣는다는 비유가 오래 남습니다.

문서 033-Q: 종이 두 장이 사라지는 과정

문서 033-Q: 시험 결과, 033-델타 5 시행.

SCP-033 을 공산품 흰색 복사 용지 8.5 × 11 인치 한 장(이하 X1)에 기재했습니다. 동일한 종이 두 번째 장(이하 X2)을 30센티미터 떨어진 곳에 두었습니다.

80초: SCP-033 의 내용과 일치하는 기호가 X2 에 나타나기 시작. X1 변화 없음.
160초: SCP-033 수식의 전체 내용이 X2 표면에 나타남. X1 변화 없음.
320초: X1, X2 모두 젖어 보임. 기호는 여전히 보임.
640초: X1 은 이제 (겉보기에) 물 한 (1) 부분에 펄프 비슷한 물질 다섯 (5) 부분 정도의 상태이나, 여전히 8.5 × 11 인치 평면을 채우고 있음. 기호는 알아볼 수 없게 됨. X2 는 여전히 젖어 보이며 기호는 보임.
1280초: X1 은 더 이상 전혀 보이지 않음. 액체 부분은 증발한 것으로 보이고, 펄프 비슷한 물질은 승화한 것으로 보임. X2 는 이제 액체 한 (1) 부분에 펄프 비슷한 물질 다섯 (5) 부분 정도이며, 여전히 8.5 × 11 인치 평면을 채우고 있음. 기호는 알아볼 수 없음.
2560초: X2 는 더 이상 전혀 보이지 않음. 액체 부분은 증발한 것으로 보이고, 펄프 비슷한 물질은 승화한 것으로 보임.

개인적인 생각

이 문서에서 가장 무서운 대목은 괴물이 나오는 장면이 아니라 시간표입니다. 80, 160, 320, 640, 1280, 2560. 정확히 두 배씩 늘어나는 숫자만으로 종이 두 장이 사라지는 과정이 기록되어 있습니다. 재단이 열람 한도를 2560초로 잡고 2000초에 강제 중단시키는 것도 이 배수와 맞물려 있는 듯한데, 문서에 그 이유가 적혀 있지는 않으니 제 추측입니다.

허친슨 교수의 설명대로라면 SCP-033 은 우리를 해치려는 것이 아니라 그저 제자리를 찾으려는 것뿐입니다. 문제는 우리 체계에 그 자리가 없다는 것이고, 그래서 자리를 만드는 과정에서 주변이 무너집니다. 악의가 없다는 점이 오히려 더 답답하게 느껴졌습니다.

격리 절차에서 눈에 띄는 것은 이것을 막는 방법이 더 정교한 기술이 아니라 사람 손의 실수라는 점입니다. 평행하지 않은 변, 직각이 아닌 모서리, 서로 다른 길이. 기계가 만들 수 없는 엉성함이 유일한 방벽입니다. 다만 허친슨 교수 본인도 며칠 이상은 버티지 못할 것이라고 했으니, 이 방벽이 얼마나 오래 갈지는 알 수 없습니다. 재단이 이것을 기계 논리 기반 SCP 개체를 무력화하는 무기로 쓰려고 연구 과제를 돌리고 있다는 대목에서는, 무기로 쓰려다 손잡이 쪽이 먼저 녹는 그림이 떠올랐습니다. 물론 이건 제 감상일 뿐입니다.