SCP-004 - 녹슨 열쇠 열두 개와 그 문 (The 12 Rusty Keys and the Door)

EUCLID 공포

열쇠 하나를 잘못 고르면 사람이 열두 조각으로 찢겨 사라지는 낡은 헛간 문

기록 2026-04-13 · 갱신 2026-09-14

SCP-004는 버려진 공장에 달린 낡은 헛간 문 하나와, 그 문에 맞는 녹슨 열쇠 열두 개입니다. 열쇠를 어느 것으로 고르느냐에 따라 문을 연 사람이 살아 돌아오기도 하고, 몸이 여러 방향으로 찢겨 사라지기도 합니다. 입수한 문서 전문을 원문 순서대로, 빼지 않고 옮겼습니다.

한눈에 보기

일련번호: SCP-004
등급: Euclid
한 줄 요약: 열두 개의 녹슨 열쇠로 열리는 문. 열 개의 열쇠는 물리 법칙이 다른 차원으로 이어지고, 그 문을 연 사람은 찢겨 흩어집니다.
재단의 공식 지침: SCP-004-1에 기본 접근하려면 레벨 1 권한이, SCP-004-2부터 -13까지를 사용하려면 레벨 4 권한이 필요합니다.

Euclid는 재단이 매기는 등급 가운데 중간 단계입니다. 위험하다는 건 확실한데 어떻게 움직일지 완전히 예측하지 못하는 것들에 붙습니다. Safe처럼 가둬 두면 잠잠한 것도 아니고, Keter처럼 격리 자체가 늘 무너지는 것도 아닌 그 사이의 자리입니다. SCP-004는 문 자체는 가만히 있지만 열쇠를 쓰는 순간 무슨 일이 벌어질지 아무도 모른다는 점에서 이 등급에 놓인 것으로 보입니다.

재단은 이것을 어떻게 다루도록 정해 두었는가

문서에는 특수 격리 절차가 이렇게 적혀 있습니다.

SCP-004-2부터 SCP-004-13까지의 물품을 다룰 때는 정해진 절차를 지키는 것이 대단히 중요하다고 되어 있습니다.
이 물품들은 레벨 4 보안 인원 두 명이 동행하지 않는 한 기지 밖으로 옮길 수 없습니다.
어떤 경우에도 SCP-004의 다른 구성물을 SCP-004-1 안으로 가지고 들어가서는 안 된다고 적혀 있습니다. 그렇게 했을 때의 효과는 아직 알려져 있지 않고, 현재의 실험 비용을 생각하면 추가 연구는 현실적이지 않다는 것이 재단의 판단입니다.
SCP-004-1 안에 격리된 대상 가운데 하나라도 격리를 돌파하거나 시설이 뚫릴 경우, Site 62의 현장 핵탄두를 작동시키기 전에 열쇠들을 안으로 들여놓고 문을 닫아야 한다고 되어 있습니다.
실험 구역에서 열쇠를 무단으로 반출하면 즉시 종결 사유가 됩니다.

문을 닫고 그 안의 기지를 핵으로 날린다는 문장이 아무렇지 않게 적혀 있는 대목에서 한 번 멈췄습니다.

이것은 무엇인가

SCP-004는 낡은 나무 헛간 문 하나(SCP-004-1)와 녹슨 강철 열쇠 열두 개(SCP-004-2 ~ SCP-004-13)로 이루어져 있습니다. 문 자체는 [데이터 말소]에 있는 버려진 공장의 출입문입니다.

시간순 기록

1949/07/02: 청소년 세 명이 ██████████ 인근 연방 소유지에 무단으로 들어갔다가 문을 발견합니다. 이들의 진술에 따르면 철제 잠금 상자 안에서 녹슨 열쇠 한 묶음을 찾아냈고 그 열쇠가 어느 문을 여는지 알아냈습니다. 함께 있던 친구 한 명(SCP-004-CAS01)이 사라지자 이들은 █████████████████ 보안관에게 연락했고, 그 뒤 신병이 확보됩니다.

1949/07/03: 지역 당국이 SCP-004-1에서 8킬로미터 떨어진 곳에서 SCP-004-CAS01의 잘린 오른손을 발견합니다. 시신의 다른 부분들은 공장에서 최대 32km 떨어진 곳까지 흩어진 채 발견됩니다. 심문 과정에서 붙잡힌 청소년들은 열쇠 중 하나로 문을 여는 순간 SCP-004-CAS01이 여러 조각으로 찢어졌고 그 조각들이 하나씩 사라졌다고 진술합니다. 이 시점에서 SCP 재단이 수사를 넘겨받습니다.

1949/07/04: SCP Agent █████가 지역 당국으로부터 열쇠를 확보해 실험을 시작합니다. 실험 결과 SCP-004-2부터 SCP-004-13까지 전부가 커다란 빗장 문의 자물쇠 하나에 들어맞는다는 사실이 확인됩니다. 문의 효과를 실험하기 위해 D 계급 인원 12명이 배정됩니다. D 계급은 재단이 위험한 실험에 투입하는 인원으로 대개 사형수 등에서 충원됩니다. 열두 명이 각자 다른 열쇠를 하나씩 써서 방에 들어가려 했고 그 가운데 단 두 명만 살아남았습니다. SCP-004-7이나 SCP-004-12를 제외한 어떤 열쇠로 문을 열어도 피실험자는 여러 방향으로 찢겼고 다만 잘린 부위는 한참 뒤에야 발견됐습니다. 문서 작성 시점 기준으로 각 피실험자의 신체 부위는 두 조각씩만 회수됐습니다(SCP-004-█를 쓴 피실험자만 예외로, 조각들이 가까운 거리에 흩어져 있었습니다). 나머지는 사실상 존재 자체에서 사라졌습니다.

살아남은 두 명 가운데 멀쩡히 돌아온 사람은 SCP-004-7을 쓴 한 명뿐이었습니다. 다른 한 명은 거의 긴장증 상태로 돌아왔는데 방에서 스스로 빠져나와 바닥에 쓰러지는 정도의 힘만 남아 있었고, 자기 눈을 파내려 해서 결박해야 했습니다(부록 A: SCP-004의 정신 건강 영향 참조). SCP-004-7을 쓴 피실험자는 자신이 커다란 방에 들어갔으며, 그 방은 붙어 있는 건물 크기에 비해 불가능할 만큼 컸다고 말했습니다. 그가 나온 뒤 SCP-004-1을 열어 고정해 두고 레벨 3 인원으로 구성된 무장 분대가 들어갔습니다. 방의 크기는 측정이 불가능하며, 만질 수 있고 빛으로 비출 수 있는 부분은 문틀과 방 안에 있는 사람들뿐이었습니다.

1949/07/16: 청소년 용의자들과 █████████████████ 보안관이 종결됩니다.

1949/08/02: █████████████████ 일대가 "불발탄 때문에" 위험 지역으로 선포되고, 민간인 출입을 막기 위한 울타리가 세워집니다. SCP-004-1 너머 환경에 노출되는 것이 안전한지 확인하는 실험이 시작됩니다.

1950/12/01: SCP-004 노출로 인한 시공간 이상이 확인됩니다. 실험은 추후 통보가 있을 때까지 중단됩니다.

19██/07/02: 행방이 확인되지 않던 SCP-004-CAS01의 유해가 SCP-004-1 바깥에 예고 없이 나타납니다. 수십 년 전에 죽었음에도 SCP-004-CAS01의 유해는 전혀 부패하지 않았고 만지면 아직 따뜻했습니다. 피도 응고되지 않은 상태였습니다. 유해는 검사를 위해 이송됩니다.

19██/07/04: 최초 피실험자 12명 가운데 한 명의 행방불명 유해가 SCP-004-CAS01과 비슷한 방식으로 나타납니다. 이 유해는 SCP-004-CAS02로 지정됩니다. 기록에 따르면 SCP-004-CAS01과 CAS02 모두 SCP-004-██를 사용했습니다.

1999/03/21: 핵무기가 대량으로 확산되고 제3차 세계대전까지 ██년밖에 남지 않은 상황에서 SCP-004-1 안쪽에 기지 건설이 시작됩니다. 이 기지는 ███████ 인·일 분량의 물자를 비축하도록 되어 있습니다.

1999/04/21: █████████████████가 SCP-004-1 내부 기지를 확장해, 이동 가능한 SCP-███ 표본 전체의 비상 보관 시설과 모든 SCP 자료를 저장할 ██페타바이트 데이터베이스를 포함하도록 지시합니다. 이 시설은 이때부터 Site-62로 불립니다.

2000/09/25: Site-62가 가동에 들어갑니다. 실험실과 격리 시설이 완성되어 가장 위험한 표본까지 수용할 수 있게 됐습니다. SCP 데이터베이스 백업이 시작됩니다.

2001/01/25: 시간 이상(아래 "시공간 이상" 참조) 때문에 Site-62에서 근무하는 모든 인원은 이제 현장에 영구 거주해야 합니다. 인원의 가족들에게는 가족이 산업재해로 사망했다고 통보하며, 장례를 위해 복제된 시신이 준비되어 있습니다.

2003/08/14: 미국 북동부와 캐나다 전역에 대규모 정전이 발생합니다. 여러 SCP 발전기가 초기에 동시에 고장 나면서 Site-62는 53분 동안 전력이 끊겼습니다. 그 53분 동안 현장에 있던 사람들은 어떤 광원도 없는 상태였습니다. 이들은 생물과 사람의 존재를 "감지했다"고 보고했지만, 이상 개체는 눈에 보이지도 만져지지도 않았습니다. 선별된 시설 인원에게 ████████████(부록 A)를 열람하도록 허가했고 이들은 "감지된" 존재들이 사람 크기였을 뿐 그 밖에는 문서에 기술된 거대한 녹색 생물과 비슷했다고 말했습니다.

가족에게 가짜 시신을 보내고 산업재해로 처리한다는 대목이 이 문서에서 가장 서늘한 줄이었습니다.

시공간 이상

SCP-004는 시공간 이상을 퍼뜨리는 것으로 보입니다. 시설을 떠난 인원들은 시간을 잃어버렸다고 보고합니다. 몇 주 동안 기지에 있었던 사람들이 며칠밖에 있지 않았다고 주장하는데 완료된 작업 기록과 소비된 물자 기록이 그들의 주장을 뒷받침합니다. 다른 시간 이상은 SCP-004-2부터 -13까지와 관련되는데 특히 SCP-004-██를 사용한 뒤 정확히 ██년 만에 SCP-004-CAS01과 SCP-004-CAS02가 다시 나타난 일이 그렇습니다. 이 시간 이상의 모든 측면을 조사하도록 ████████████████████가 배정됐습니다. 공간 이상으로는 SCP-004-7이 여는 구역의 불가능할 만큼 큰 크기가 있습니다. 마찬가지로 2003년 정전 사건은 Site-62가 차지하고 있는 것과 같은 공간 안에 또 다른 존재의 층이 있음을 시사합니다.

열쇠들이 실제로 여는 곳

SCP-004 실험 결과 열두 개 중 열 개의 열쇠는 물리 법칙과 위상 구조가 우리 차원과 크게 다른 차원 쪽으로 SCP-004-1을 연다는 것이 밝혀졌습니다. 그 적대적인 조건을 맞닥뜨린 피실험자들은 찢겨 나가고 신체 부위는 여러 지점에 떨어지는데 그중 지구상에 있다고 확인된 곳은 세 곳뿐입니다. 그 가운데 두 지점에 떨어진 물질은 즉시 나타나고, 세 번째 지점에 떨어진 물질은 정확히 ██년 뒤 미래에 나타납니다. 나머지 일곱 지점은 현재로서는 알려져 있지 않습니다.

현재 실험은 두 갈래에 집중되어 있습니다. 첫째는 SCP-004의 적대적인 위상 구조에서 살아남을 방법을 찾는 것입니다. 둘째는 [데이터 말소], SCP-004-2부터 -13까지가 SCP-004-1이 아닌 다른 문들도 열 수 있음을 시사합니다.

부록 A: SCP-004-12의 정신 건강 영향

SCP-004-12를 사용한 D 계급 인원은 전원 긴장증 상태로 돌아오며 말을 하지 못합니다. 일부는 자기 눈을 후벼 파내려 할 정도의 기력만 남아 있습니다. 16명의 피실험자 가운데 살아남은 사람은 4명뿐입니다. 장기 정신치료를 거쳐 말을 되찾은 사람은 단 한 명입니다. 그는 정신과 의사에게 몸의 상당 부분이 시야 밖으로 뻗어 나갈 만큼 거대한 녹색 생물을 보았다고 말했습니다. 그는 타고난 공포와 갑작스러운 알아봄을 느꼈다고, "마치 [자신의] 원초적인 공포 깊은 곳에 묻혀 있던 무언가처럼" 느껴졌다고 보고했습니다. 또한 "이해할 수 없는" 기억이 강제로 심어졌다고 했습니다. 이 피실험자는 심한 선행성 및 역행성 기억상실을 보입니다.

부록 B: 추가 정보 — 열네 번째 물건

일련번호: SCP-004-14

발견 일자: 1950/09/02

물건의 출처: 공장 구역 내 다른 곳, 그때까지 발견되지 않았던 관리자 사무실에서 발견됐습니다.

설명: 이 물건은 칠하지 않은 커다란 나무 상자로 보입니다. 상자는 "안전한" 열쇠인 SCP-004-7으로 열 수 있으며 "안전하지 않은" 열쇠 다섯 개로도 열 수 있습니다(문서 SCP-004-1 참조).

SCP-004-7로 SCP-004-14의 잠금을 풀면 상자는 경첩을 따라 저절로 열립니다. 안쪽 공간의 부피는 바깥 치수가 암시하는 것보다 정확히 다섯 배 큽니다. 뚜껑이 열려 있는 동안 안에 넣은 물건은 상자의 무게나 그 밖의 어떤 성질에도 영향을 주지 않습니다. 그러나 뚜껑을 닫고 잠그면 안에 있던 모든 물건이 되찾을 수 없게 사라집니다. 상자 안에 갇힌 인원 역시 되찾을 수 없으며, 다만 이런 식으로 인원을 잃는 것은 [데이터 말소]가 꾸는 꿈에 상당한 영향을 주는 것으로 보입니다.

개인적인 생각

이 문서에서 가장 이상한 점은 재단이 이 문을 끝내 이해하지 못했으면서도 그 안에 기지를 지었다는 것입니다. 열두 개 중 열 개가 사람을 찢어 버리는 문입니다. 그런데 나머지 하나가 여는 공간이 측정조차 불가능할 만큼 넓다는 이유로 재단은 그 안에 전 SCP 데이터베이스 백업과 이동 가능한 표본 전체를 넣었습니다. 세상에서 가장 안전한 금고를 찾다가 안이 어떻게 생겼는지도 모르는 상자 속으로 들어간 셈입니다.

SCP-004-CAS01과 CAS02의 유해가 정확히 ██년 뒤에 죽은 그 순간의 온도 그대로 나타났다는 대목이 오래 남습니다. 문서는 이것을 시간 이상이라고만 적어 두었습니다. 제 추측입니다만, 열쇠마다 도착지가 다르고 그중 하나가 "미래"라면, 나머지 일곱 지점 중에도 시간축이 다른 곳이 있을 겁니다. 아직 돌아오지 않은 사람들이 있다는 뜻이 되는데, 문서는 그 가능성을 따로 언급하지 않습니다.

2003년 정전 때 사람들이 어둠 속에서 "감지했다"는 존재들과 SCP-004-12를 쓴 사람이 본 거대한 녹색 생물이 같은 종류라는 진술이 이 문서에서 가장 무서운 부분입니다. 재단은 그 두 기록을 나란히 놓기만 하고 결론을 쓰지 않았습니다. 만약 그 층이 Site-62와 같은 공간에 겹쳐 있는 것이라면, 불이 꺼졌던 53분 동안 거기 있던 사람들은 계속 관찰당하고 있었다는 말이 됩니다. 이건 제 해석일 뿐이고 문서에 적힌 사실은 아닙니다.